位於葡萄牙北部的 Casa Corten，這座住宅不是對場地的回應，而是在地形與既有條件的作用之中被推動成形，使那些原本不可見的條件逐漸轉化為可被感知的空間。 光線在這個建築裡不是被引入，而是被放行，它沿著混凝土的粗糙表面滑行，在木質立柱之間被切割，再穿過玻璃邊界落在水面上變得柔軟，空間沒有刻意強調方向，卻在光的推移之下自然生成一種時間的秩序，午後偏斜的影子讓結構變得清楚，牆與柱不再只是承重，而是參與了光的分配，連那些鏽蝕的金屬表皮也在不同時刻改變顏色，從暗沉轉為溫暖，像是在回應環境，人走進來之後反而變得安靜，腳步放慢、視線停留，甚至在觸碰水面的那一刻，會意識到室內與室外、建築與自然之間的界線其實沒有那麼明確。 Light is not introduced, it is allowed to pass.
地下不是延伸，而是代價的沉積層；我們稱之為建設，其實只是將消耗藏進地層深處。 地下建築看似回應土地與氣候壓力，實則涉及能源、開採與基礎設施的長期運作。當空間轉入地層，其環境成本並未消失，而是被轉移並延後。 地下建築中的石油政治 地下建築不只是空間與技術問題，而是一種被能源系統深刻形塑的結構。當石油作為現代社會的核心資源，其開採、運輸與消費體系，逐漸滲透至地下空間之中，形成一種隱而不顯的政治結構。 Subsurface architecture is not merely a technical domain, but a spatial manifestation of
地下建築常被當成一種節省空間，甚至被包裝成對環境友善的選擇。但這種說法只成立在地表以上。一旦視線往下移，所有被隱藏的成本就開始浮現——不是消失，而是被推遲、被轉移，最後被重新分配。 地下並不是解法，它只是把問題壓進另一個層次。當我們選擇不看見，它們就暫時不存在；但那只是視覺上的缺席，不是現實的消除。 地下空間常被視為穩定與安全的延伸，彷彿是一種不受外界干擾的建築基礎，然而這種想像忽略了其背後龐大的能量消耗與維運系統，使地下建築不僅不是被動的結構支撐，而是高度依賴能源與技術持續運作的環境，其存在本身即意味著一種長期且不可見的成本累積。 在地下空間之中，光線、空氣與溫度不再由自然條件提供，而是完全依賴人工系統進行調節，通風設備、抽排系統與照明設施持續運轉，使空間得以維持基本的使用狀態，然而這些維持穩定的條件並非自然存在，而是透過持續的能源輸入所換取的結果，使地下建築在日常運作之中不斷消耗資源，形成一種看似靜止卻實際高度動態的能量循環，而這種循環往往被隱藏於結構與設備之後，難以被直接感知 隨著地下空間規模的不斷擴大，其維運需求也隨之增加，從交通系統、商業空間到儲存設施，地下逐漸成為城市運作不可或缺的一部分，然而這些空間所依賴的系統同時也帶來長期的能源負擔與環境影響，設備的更新與維護、系統的持續運轉與升級，都意味著額外的資源投入，使地下建築不僅在建造階段消耗大量能量，更在其生命週期之中持續產生成本，並在長期運作之下，逐步反映於整體基礎設施對地景的重組之中。這些成本並未直接體現在可見的形式之中，卻深刻影響著整體環境 當地下被視為可無限擴展的空間時，其背後所隱含的限制與代價反而更加被忽略，建築與城市傾向將地下視為一種可被持續開發的資源，而非需要被審視的結構條件，使這些空間在提供功能與安全的同時，也不斷累積不可逆的環境負擔，這種將成本隱藏於深層結構之中的運作方式，使我們難以全面理解地下建築的真實影響，並進一步強化了對其依賴而不自覺的狀態 這些被隱藏於地下的能量消耗與環境成本，最終仍指向同一個問題——建築如何在能源、材料與基礎設施交織而成的系統之中被持續支撐與重構。 挖掘的開始 一切從開挖開始。土方被移除，岩層被破壞，地下水系被迫改道。這些改變不會消失，它們只是被轉移到別的地方，被分散到更難追蹤的位置。 我們習慣用「開發」、「建設」這些詞來描述這些行為，但這些語言本身已經在替過程減壓。真正發生的事情更直接：地層被切開，結構被打斷，一種原本穩定的系統被迫重新排列。這不是中性行為，也不是單純的技術操作，而是一種不可逆的介入。
有些地景看起來像自然，其實不是。 它們只是長期被管線、道路與能源流動「壓」過之後，暫時穩定下來的結果。 當石油滲透進城市之中，它並不是抽象的能源，而是透過管線、港口、道路與運輸系統等基礎設施，實際改寫了地景本身的構成方式。這些結構不僅連結資源的開採與輸送，也在更大的尺度上重新組織了城市與土地之間的關係，使地景不再是自然生成的結果，而是被能源系統持續重塑的產物。 你很難在第一眼辨認出來，但一旦知道油從哪裡來、往哪裡去，那些線就會浮現。 管線與道路並非單純作為運輸與連結的工具，而是在地表之上與之下形成一種持續延展的結構網絡，這些線性系統沿著資源的流動方向被鋪設，逐步滲入城市邊界與自然地貌之中，使原本被視為穩定的地景開始出現偏移與重組，基礎設施不再只是附屬於建築或城市的存在，而是在更深層的運作之中，同時影響著建築材料的生成與使用方式。而是反過來主導了空間的展開方式，使土地的使用、分割與連結都圍繞著能源輸送的需求被重新安排，並在無形之中建立起一套優先於設計意圖的運作邏輯 在這樣的鋪設之下，城市不再依循原有的地理條件自然生長，而是被基礎設施的節點與通道所牽引，產生出新的聚集與擴張模式，工業區、物流節點與能源轉運設施逐漸成為空間組織的核心，建築與都市發展開始回應這些系統的位置與尺度，形成一種由流動驅動的空間分布，地景因此不再是被觀看或被規劃的對象，而是在能源與資源持續流動之中被動生成的結果，其形態的變化往往先於設計被確立，並在長時間的運作中逐漸固化為新的空間現實 當這些看似分散的鋪設與改寫彼此連接之後，地景便不再能以單一元素或局部關係來理解，而是必須被視為一整套持續運作的系統，其中每一段管線、每一條道路與每一個節點都參與在資源流動的過程之中，並共同維持著整體結構的穩定與擴展，在這樣的條件下，建築與城市不再是獨立的設計成果，而是被嵌入這套系統之中的一部分，其存在與形式皆受到能源邏輯的約束與塑造，而這種由基礎設施所主導的地景轉變，也使我們不得不重新理解空間本身的生成方式 管線不是線 管線從來不只是運輸。它們決定什麼地方可以被穿越、什麼地方必須被避開。農地會被切開，山體會被鑿穿，城市邊緣會因此長出奇怪的空白帶。 Pipelines are not connectors but
Architecture and Landscape is where buildings stop being objects and start becoming terrain. These projects treat topography, vegetation, climate,
廣州雪蕾香氛博物館從氣味開始，帶著一點殘留。 沒有很快進入狀況。 空間是在行進之中，慢慢被感覺到。 要走一段，才會比較清楚在行進中慢慢展開的空間。 建築主體由八個紅磚圓柱構成。 形式不是直接對應，但還是能隱約看出提煉與轉化的過程。 紅磚作為主要材料，帶著一種接近土地的質地紅磚建築。 立面透過穿孔、浮雕與凹面處理，讓光線與空氣可以進出。 建築沒有完全封閉， 而是維持在一種介於實體與空隙之間的狀態。 1) 廣州雪蕾香氛博物館以氣味作為建築概念的起點。 在此，嗅覺並非附加元素，而被置於與視覺同等的位置香氛空間。 空間因此不以形式主導，而是透過感知逐步建立。
Materials remember what architecture tries to forget. 在這些作品裡，材料不是被覆蓋，而是被閱讀。石材的裂紋、灰泥的層次、木構的勞動痕跡構成了一種持續書寫的語言。Material as Narrative 關注那些讓建築保持可讀性的空間——時間沒有被抹除，而是被允許停留。這些建築不是追求完美的物件，而是承載生活、修補與記憶的結構，提醒我們空間真正的價值來自其被使用、被觸摸、被歲月雕刻的過程。 Materials are never neutral. In these projects, concrete carries
雲端漫步於蘇州敦澳村稻田中，為一處充氣建築，身體、景觀與材料想像力在其中交織穿越。 位於蘇州敦澳村稻田中的雲端漫步，是一處以貨櫃與充氣結構構成的空間裝置。三個分散的體積落在田野之中，形成一種介於建築與裝置之間的存在，身體、景觀與材料想像力在其中交織 Material as Narrative。 「雲端漫步」坐落於中國蘇州附近的敦澳村稻田之中，由三座小型建築組成。與其說是實際的建築，不如說是身體、景觀和想像力之間一種比較輕的交會。該項目由蘇州的 先看到一個怪東西 Practice on Earth 建築事務所與墨爾本的 Increments Studio 共同設計，作為當地農業與文化復興計畫的一部分，取代了原本散落的廢棄建物。看起來有點不太確定是不是固定的
