布麗娜・博克勒（Sabrina Bockler）的繪畫介於奢華與失序之間，畫面表層是上流階層的日常景觀：精緻的餐桌、繁複的花卉、被完美佈置的室內空間，色彩濃烈而充滿戲劇性。然而，這些看似優雅的場景隨即崩解——雙頭鵝、被翻攪的食物、貓狗闖入畫面，以及角色若有似無的凝視，使秩序逐漸滑向混亂。博克勒以怪誕細節製造心理縫隙，讓觀看成為一種不安的體驗，也隱約揭示了富裕表象下潛伏的權力、焦慮與失衡感。
隱身於中國天津一處綠樹成蔭的街區，這棟原本帶有普羅旺斯氣息的別墅，經 Diverse Studio 重塑，轉化為一個安靜而自持的現代極簡住宅。改造最初為一位熱愛汽車的企業家與其多代家庭而生，歷經長達兩年的反覆對話，空間逐漸褪去裝飾語言，轉而聚焦比例、光線與情緒。最終成形的居所，在雕塑般的克制美感與生活溫度之間，取得微妙而耐看的平衡。
一塊朝南的絕佳觀景點，從那裡可以遠眺貝澤羅斯、賽雷 (Sairé) 和格拉瓦塔 (Gravatá)，Itaara da Serra Houses的誕生源於一位朋友的請求。一些天然空地，可以建造四棟小型房屋，該項目的首要挑戰是在不移除任何樹木的情況下建造通往房屋的道路，Itaara da Serra Houses的誕生，核心理念始終是讓風景成為主角。建築被設計成一種框景的裝置，讓光線、霧氣與地形成為空間體驗的一部分。在計畫興建的四套住宅中，最終建成了兩套。 伊塔拉·達·塞拉 (Itaara da Serra) 的誕生源於一位朋友的請求，讓他去貝澤羅斯( Bezerros )
遠離火山壯景，建築回到葡萄園與光線的水平關係，重建與土地的親密連結。 Kapsimalis Architects 在聖托里尼島的住宅項目中，重新詮釋了基克拉迪群島的鄉土風景。這裡的景觀不以火山口的戲劇性為主角，而是由一路延伸至海岸的葡萄園所構成的水平節奏所定義。建築選擇貼近這份靜謐，與鄉村生活建立更親密的聯繫，使空間得以回應聖托里尼的在地傳統，以及島嶼與土地、光線之間長久而細膩的關係。 這座由Kapsimalis Architects設計的新住宅坐落於聖托里尼島伊亞村的邊緣地帶，這裡的景觀並非由火山口的壯麗景象所定義，而是由延伸至大海的葡萄園組成的勻稱的水平景觀所定義。它擁有別樣的海島體驗，雖然缺乏明信片般的美景，但卻以與鄉村更靜謐的聯繫來彌補，這使得建築能夠與聖托里尼島的鄉土傳統及其與土地和光線的親密關係產生更深的共鳴。 從村莊沿著一條古道走近，房屋展現出一簇粉刷過的立方體造型——其造型既保留了基克拉迪群島的鮮明特色，又不失現代感，清晰的輪廓和輕盈的通透感賦予其引人注目的當代氣質。棱柱狀的構造放大了光影的變幻，立面隨著太陽在天空中的移動而變幻。然而，該項目並非僅僅是雕塑效果的演繹；其構圖體現了精心設計的佈局，室內空間、庭院和露台交織在一起，在室內外之間營造出流暢的連續性。這種多孔佈局平衡了開放性和私密性，而地下一層鑿入地面的設計則令人聯想到島上傳統的伊波斯卡法（yposkafa）民居，在這裡，它被重新詮釋為一種兼具深度、庇護和寧靜氛圍的建築。 材料的選擇進一步將房屋與周圍環境緊密聯繫。在挖掘過程中現場採集的火山石被用來建造下部立面和擋土牆，而白色灰泥則勾勒出上部的立方體造型。綠柄桑木涼亭為露台遮蔭，柔和色調的大理石表面則從室內延伸至室外。這些設計，加上生物氣候策略，例如綠植屋頂、精心設計的開口，以及種植地中海植被、草本植物和藤蔓的花園，確保住宅不僅在視覺上與周圍環境相協調，在功能上也與之相得益彰。
縱觀歷史，權力與資源往往決定了哪些故事被書寫、被記住，並被反覆刻入集體意識之中。若不刻意質疑，我們往往只聽見單一敘事，在藝術史中亦復如是。然而，那些長期被邊緣化、被忽略的藝術形式——尤其是原住民的創作實踐——始終存在於主流視野之外。這樣的提問並非補充歷史，而是重新檢視誰有權被看見、被保存，以及藝術如何承載多重世界觀與知識體系。
在優雅與生產傳統並存的城市背景下，設計與景觀展開一場節奏緩慢卻深刻的對話。 科莫湖設計節呈現的是一種與主流設計盛會截然不同的節奏——緩慢、克制，且深深植根於地方感之中。設計在此不追逐聲量，而是與歷史、景觀與工藝展開對話。在森林覆蓋的山丘與美好年代別墅的環繞下，科莫湖的城市身分始終與優雅與生產緊密相連，從羅馬式石雕、理性主義建築，到曾經遍布歐洲的絲綢產業。正是在這樣的脈絡中，零散而精準的亮點重新拼組出 2025 科莫湖設計節的樣貌。 說到設計活動，很少有地方能在活動的密度方面與米蘭設計週相媲美。然而，剛從第七屆科莫湖設計節回來的我們意識到，與設計最能引起共鳴的邂逅並不總是來自規模，而是來自環境。科莫，以其多層次的魅力和手工傳統，提供了截然不同的東西：較慢的節奏和地方感，設計與歷史、景觀和工藝對話。在森林覆蓋的山丘和美好年代別墅的背景下，這座城市的身份始終與優雅和生產聯繫在一起——從羅馬式石雕和理性主義建築到曾經覆蓋歐洲的絲綢工廠。在這樣的背景下，藝術節在別墅、公園和廢棄的教堂中展開，其主題「碎片」不僅透過展出的物品迴盪，也透過城市本身迴盪，層層歷史構成了一幅城市掛毯，過去的碎片交織在當代日常中。 今年的主題恰逢其時。在一個飽受衝突、兩極化和氣候劇變摧殘的世界裡，碎片化是我們日常生活中不可或缺的一部分。然而，這次藝術節邀請我們以不同的視角看待它：它並非崩潰，而是一次重生的機會，一次對千篇一律的反抗，一次重新連結的姿態。無論是在字面上對廢棄石材和木材的再利用，還是在概念上對歷史、記憶和個人敘事的層層疊加，我們都在每一次展覽中追尋著這條線索。 我們的旅程從藝術節的中心——奇洛梅特羅·德拉·諾森扎（Chilometro della Conoscenza）開始。這座線性公園將湖畔的三棟歷史悠久的別墅串聯起來，也成為了藝術節的中心。「當代設計精選」展覽由Giovanna Massoni策劃，被設想為一座露天藝術館，匯集了一群國際設計師，他們的作品散落在場地各處，如同一條條等待拼湊的線索。 我們在這裡看到的許多作品都毫無保留地以材料為主導，設計師們突出了他們所選用的材料的傷痕和不規則性。以荷蘭的日本設計師Sho Ota的 Amphisbaena
從棚屋學習結構與遮蔭智慧，新建築在栗樹林中生長，而非侵入。 在西水峪附近的半山腰，人們鑿出一處台地，栗樹成林，生活與勞動在濃蔭之下自然展開。受限於施工條件，早期隨意搭建的棚屋反而成為新建築的原型線索。建築並未否定這些臨時結構，而是向棚屋學習——從材料運用到空間尺度，回應工人作為山地生活專家的經驗智慧。平台上的栗樹被保留下來，棚屋穿插其間，使建築生長於樹林之中，而非凌駕其上。 十五世紀初，昌平府黃華鎮正忙著修築長城。在西水峪附近，一處無名山谷中，人們在半山腰鑿出一塊台地，將無數粗糙的黃石運上去。據推測，當時人們原本打算建造一道圍牆，但不知何故，工程被擱置，留下散落的黃石堆成長長的一坨。千百年來，這裡種植大量的栗樹，人們在濃蔭下生活勞動，每到秋天，方圓百里的山谷都覆蓋著蓬鬆的栗子皮。 2019年我們到達時，台地上駐紮著一支施工隊，搭建了三、四個臨時工棚，建築材料和設備散落在各處。在一片雜亂之中，數十棵老栗樹依然茁壯成長，最大的一棵需要三個人才能圍攏過來。 向棚屋學習。業主原本計劃在這裡開發一個營地，利用階梯狀的階梯搭建幾組帳篷。為了服務營地，平台上需要固定的設施。然而，由於施工限制，早期隨意搭建的棚屋已經勾勒出新建築的輪廓。對於渴望自由繪製藍圖的建築師來說，這最初令人沮喪。然而，仔細觀察這些棚屋後，發現工人們都是山地生活的專家。他們知道哪裡地基穩固，哪裡陽光充足，哪裡可以躲避呼嘯的山風。此外，他們也非常珍惜平台上的栗樹，巧妙地將棚屋穿插在樹林中。 受此啟發，我們重新構想了場地。秋季，栗子殼覆蓋地面的景象格外引人注目——這是燕山地區罕見而豐富的景象。因此，我們將新建築命名為「滿栗台」。在中國古代，「台」是一個定義模糊的建築概念。它可以是人們觀賞風景的場所，也可以是人們與風景互動的方式。我們試圖在原始棚屋的殘骸中重新建立人與景觀之間的連結。 在某些方面，這些棚屋的建造相當隨意。例如，屋頂的建造順應了雨雪的盛行方向，選擇了能夠最有效排水的坡度。至於材料，則採用了簡單實用的方法。外觀則使用了其他項目的剩餘材料。然而，這些權宜之計卻帶來了意想不到的輕盈和簡潔，為這座山地建築營造出一種自由的感覺。這裡有很多值得學習的地方。因此，我們更願意將整個過程稱為「重建」。
這組作品將原本日常而普通的物件轉化為奇異、略帶不安的視覺場景，藝術家把木工視為一種敘事工具，一種讓魔幻寫實主義得以生長的創作方式。植物與家具在作品中被融合為超現實雕塑，模糊功能與象徵之間的界線。這些創作共同指向對歸屬感與身份認同的質疑，同時挑戰國家邊界作為固定且自然存在的觀念，使物件成為政治、記憶與想像的載體。
